character the cactus

y si el ruido del ordenador
es mi única compañía
por los tiempos de los tiempos
y los días de los días
y si hundo mis dedos
en la pesadez del teclado
otra vez la rutina
que se clava en los costados
las costillas que avanzan
en su vana cobertura
de placidez y de grasa
y de gracias
coyunturas
que truenan en las falanges
traqueteo de las teclas
que se traban
siempre quedan
truncas, chuecas las palabras
y si la noche está insomne
y decido acompañarla
se almibara, albaricoque
la pantalla destemplada
hace frío humedecido
ya casi no hay detergente
los platos que se acumulan
y el pinchazo en la frente
amanece entre las nubes
de la semana de tormenta
un café con vapor suave
sin azúcar y potente
porque ya es la mañana
hay que empezar a moverse
salir de lo que la cama
nunca pudo ofrecerme
abro una puerta soleada
mis suelas aplastan charcos
me invito a cerrar ventanas
y a abrir libros cerrados.