each pray'r accepted, and each wish resign'd

- ¿y eso?
-mi pasado.

lo tocó con un dedo. sintió sus relieves.

- debe haber sido un pasado importante.
- ES un pasado importante. sino no estaría ahí.

los dos se quedaron mirándolo sin decir nada. era un pasado grande, quizá también un gran pasado.

- ¿es de hace mucho?
- un año, dos.
- ¿no se borra?
- no se borró todavía. miralo, parece que va a seguir así un buen rato.
- pero a veces parece que duran y de golpe se esfuman. una vez tuve un pasado.
- ¿y se borró?
- yo lo borré. ya casi no queda nada, mirá.

miraron los restos. era como ver algo en el agua. como ver algo que se degrada si entra en contacto con el agua, en el agua.

- todavía lo tenés. debe haber sido un gran pasado.
- de hecho, no.
- si tanto lo querés borrar, debe haber sido un gran pasado. las grandes cosas siempre tienen esa importancia a la inversa.
- no, sólo lo quiero borrar. no lo quiero más y punto, tuve suficiente de eso.
- seguro que a la noche antes de irte a dormir le arrancás las cascaritas. seguro que lo mirás antes de bañarte, antes de salir de tu casa. seguro que te lo guardás en el bolsillo y lo sacás en el cine para ver las películas. vos sos de los que desempolvan las cosas y les sacan brillo. tu pasado no está así porque lo quisiste borrar, está así de tanto pulirlo.

los cuatro flotaban en silencio. algo había empezado a sangrar.

- ¿me hacés el favor de hacer algo con tu pasado? tiene problemas de coagulación.
- en realidad sólo cuando lo sacuden. sos una bestia, no podés tratarlo así.
- me dijiste que era un pasado inútil.
- no, te dije que no era un gran pasado. tenés un problema con meter adjetivos distintos en bolsas iguales.
- no es verdad. pero ponele al menos un algodón, dale..
- no te metas con mi pasado. además no puedo hacer nada. sólo para solo, cuando nadie lo mira. no lo mires.
- vos tampoco entonces. vos sos el que siempre lo mira y cuida y abraza. tendrías que dejarlo solo.
- mirá quién habla, pasado con relieve.

y después se rieron y se guardaron a sí mismos en sus bolsillos, y los pasados, pasados de rosca, se perdieron en un accidente geográfico de tierras rojas y húmedas y hojas de árboles y de papel y montañas con relieves grandes, grandes relieves.