el ser sólo contamina al vacío

nos hay con qué darle
al invierno con amor
y una botella de vino.
volví a casa temprano
porque llegaba familia
y cuando fui a bañarme,
con el vapor de la ducha,
salió su perfume:
estaba en mi piel y en mi pelo
(era un perfume barato,
había visto el frasco
en el botiquín adentro de su espejo).
era un perfume
que me persiguió por meses
cuando el invierno perdió fuerza
y se cocinó en septiembre
y lo olía en la gente
en la calle y en los subtes