character the cactus

ahora, ahora mismo tengo miedo
miedo de que no sé qué
de golpe me hice chiquita, de golpe entro
en la palma de tu mano
y los dedos no se pliegan, los dedos quedan en mi horizonte
en vez de levantarse como olas y aplastarme
y yo me achico más y estoy en el centro exacto de tu mano
pierdo los dedos y quedan a la vista
sólo los médanos de tus primeras falanges
todavía tengo miedo y no sé qué hacer
tu línea de la vida se abre como una grieta
y yo la miro desde el borde:
es frágil, es profunda
me da vértigo asomarme
y por eso cierro los ojos
antes de dar un paso hacia adelante