tarde piaste

- ¿y vos qué hacés?

- ¿yo? yo juego el juego. corro, río, me caigo y me levanto. intento algunas cosas, dejo otras de lado.

- ¿te alcanza con eso?

- con eso me sobra. ¿y vos? no es que lo pregunte porque realmente me interesa; de hecho lo hago porque sé que vos preguntaste para después poder contarme. esa cadena de preguntas y respuestas que implica una conversación casual.

- yo fluyo, como dice miller. estoy loco, como a kerouac le gustaba la gente. digo sólo lo necesario para mantener el misterio de los personajes de cortázar. y claro, resplandezco de cortesía, brillo de ingenio, y tal vez mi sinceridad puede resultar chocante, o a lo sumo un grosero gesto de soberbia. pero te digo la verdad verdadera, y es que todo esto soy yo. como entiendo el mecanismo de la comunicación te pregunté antes sólo para dar pie a mi explicación.

- un personaje completo.

- no. en realidad me faltó contarte los errores. ¿pero cómo alguien que corre, ríe, se levanta y se cae va a querer escuchar eso?

- bien formulado. de todas formas, me interesa. lo que más me gusta de la gente es esos flashbacks que tienen de vez en cuando, cosas que uno no sabía y de las que se va enterando de a poco.

- yo puedo hacer eso.

- no, no podés. al menos no ahora. vos ahora sos todo lo que dijiste y me es imposible pensarte como alguien con deslices y equivocaciones y recuerdos de la infancia y la adolescencia y otras personas a tu alrededor. acabás de construirte un halo de impermeabilidad. sos deseable e inaccesible, y yo soy de esas personas que consideran que lo imposible es realmente imposible, así que no me queda más opción que alejarme inventando alguna historia sobre tu pasado desconocido.

- pero puedo contarte.

- pero vas a arruinarlo todo. mejor quedate acá y yo me voy yendo. y resplandecé, que bien te sale.