character the cactus

ir cargando. para arriba
para adentro
cruzar en diagonal, hacia el oeste.
la ruta ya no tiene tanto que curar
el calor del centro mató las bacterias,
la sal del mar lo cauterizó todo.

las mochilas están a diez días de distancia
las uñas sucias
ahora que mis paredes son blancas
como las de un manicomio
puedo estar tranquila
sin camisa de fuerza
tirada sobre mi acolchado de plumas
sintiendo las cicatrices
que son líneas de mapas en mi piel bronceada
contra el fondo azul marino del acolchado