y no entiendo
no puedo abarcar todo esto
¿qué, escribir?
¿YO, escribir?
ma sì, guarda che questo non vuol' essere una forma di poesia
es, simplemente, sin pretensiones
esto, eso
¿ves?
no es tan difícil
if you would not stick to the topic like a licked posting stamp
por eso, c'est pour ça que je suis comme ça, et toutes les paroles que je ne sais pas dire, ou ecrire, mis acentos desvirtuados de la palabra porque
LA PALABRA
y todo eso, querida, viste, yo ya no, así no se puede,
es el medio y el cuarto y el dormitorio
the middle, the means and the mean people
que en realidad no significa gente, significa maldad
ser vil, servicial, ves, son plásticas casi como el grafito
el grafito insertado en un pobre cacho de árbol
el grafito que no,
que nunca será diamante y por qué, vuelvo siempre vuelvo
a los lugares comunes
al medio, el cuarto, la habitación
donde duermo y reduermo y dibujo y reescribo
y redibujo con relápices y plumín y tinta china aguada
y agúo más intentos de desarmes y desmembres
no. la plasticidad de las palabras va más allá de mis capacidades.
por eso la lapicera, por eso el margen de la hojita de apuntes
llena de apuntes de borradores de dibujos
de planes de futuro bidimensional
de pretensiones poco simples y sin embargo
si perdiera mi mano derecha me reiría
me reiría como pocos rieron
más que l'homme qui rit, que no puede más que
con su cara descuajeringada
con su amor ciego
con su alma moldeada en saltimbanqui
reírse todo lo que lo inhumano permite
y no entiendo
cómo es posible abarcar todo esto
sin formar un círculo de serpiente sin cola ni cabeza
ay, rodolfo enrique..
ay, melodrama mefistofélico..
¿ves que son re bonitas?
pero no, mejor no,
la alerta estalla en otra parte,
la sirena aúlla y la lucecita gira,
pero para el otro lado

cómo te llaman

paladear un nombre. taste and other tales. dividirlo en sí-la-bas. hola, nombre.

y si no los nombramos es porque algo pasa, y si sí es porque también pasa algo. cosas distintas, de todas formas, pero cómo quién y por qué otros, al fin y al cabo los apelativos también tienen poder y el mencionarlos sí significa algo. a l g o. suele suceder que después de un tiempo la cosa se ablanda y el nombre sale más fácil y casi que es natural llamar de cierta forma a cierta persona.

pero es después de un tiempo, y por eso es incómodo cuando recién te presentás y ya están usando tu nombre, o incluso un apócope que eriza los pelos de la nuca e incomoda y marca con tiza la línea invisible e implícita de los códigos de los apelativos.

aunque hay situaciones donde te mencionan a alguien que no conocés y te cuentan cosas y después conocés a la persona. el nombre está desde antes, y eso hace que sea todo más fácil, al menos para quien ya conoce algo de la cara nueva. hola, nombre. te presentan la palabra, después el objeto. es más fácil acostumbrarse a una imagen que a un sonido.

ey. che. hola, muchacha, muchacho, chaval, chavala. sujeto, me dijo viole. chica. chico. subir el volumen de la voz para que se den cuenta de que te dirigís a ellos. movimientos, llamar la atención de alguna forma para facilitar la primer escena del acto de habla. darse cuenta de que hay que articular el nombre de una vez por todas. entonces se piensa un rato, se sienten las consonantes en la boca y las vocales en las cuerdas, el hilo de ondas que se expande e impacta y quién sabe si ése era el momento indicado para empezar todo esto. pero ya está dicho, y la línea bien puede quebrarse o bien quedar más marcada, entonces la cosa tiene que empezar de nuevo, con paciencia.

tengo sueño y me voy a ir a la cama
sin terminar el testo
pero antes, esto

dieta

kimya dawson, tostadas con nutella, café, tabac, moldy peaches, liquirizia, lenguas, fotocopias, cola de una hora en la fotocopiadora, 39 tres, minor threat, cola en el banco, monedas, agenda, biromes, black flag, tinta pluma, cuaderno nuevo usado, libros en colectivos, duchas, david bowie, cepillo de dientes, internet, the muffs, ropa limpia, lavadero, elliott smith, patio lenguas, centro, resaltador, medias sucias, señor tomate, lista del supermercado, nombre determinante núcleo, 9 de julio, conversación con compañeros, viernes, simone, móvil, movimientos necesarios, transacciones realizadas, escaleras subidas, ascensor, terraza imposible, rumor del quinto piso, enredaderas arrancadas, guitarra en el instituto, bajo abandonado, películas, laptop, lapbottom moi, frases preferidas, risas estancadas, kimya dawson, tostadas con nutella, café, histeria, tabac, liquipeaches, the ropa del supermercado, nombre viernes, black monedas, patio imposible, 39 escaleras subidas, señor necesarios, ascensor café, david laptop, cepillo de dawson, lavamuffs, resaltador sucias, moldy fotocopiadora, transacciones estancadas
etcétera.

wiki refutadora de leyendas

así es. los lemmings, roedores cuya fama crece como ellos crecen demográficamente cuando son sexualmente activos, no se suicidan.
el rumor: como todo mamífero del orden rodentia, el lemming se reproduce a una velocidad atemorizante. supuestamente, de tantos que son no alcanza la comida y, en pos de la salud y supervivencia de la especie, un gran grupo de estos animales opta por el suicidio dejándose caer de colinas escarpadas, cayendo a un vacío que termina en el océano.
el hecho (que no es el vegetal, nótese el espacio por favor): parece que los bichitos prefieren no morir por su especie, es decir, no son portadores de ideologías fanáticas como a veces pasa entre algunos humanos. no. aunque de cierto modo compartimos algo: ante una explosión demográfica, las tribus optan por emigrar en busca de pastos más verdes (o raíces más jugosas, en fin). así es como se pueden apreciar cantidades impresionantes de lemmings en movimiento. "los lemmings saben nadar y son capaces de cruzar masas de agua en busca de un hábitat nuevo. en determinadas ocasiones, y especialmente en el caso de los lemmings de noruega, en escandinavia, grandes grupos migratorios alcanzan acantilados que culminan en el océano. se detienen, y cuando la necesidad de continuar es muy grande, saltan del acantilado y empiezan a nadar, a veces hasta morir de agotamiento. generalmente los lemmings son empujados de la colina a medida que más y más lemmings se acercan al borde." (wikipedia, lemmings)

la conclusión: así es que la vidurria y las bandurrias y los lemmings que nos engañan por generaciones. de todas formas, también es muy interesante el efecto dominó que causan, unos empujando a otros en el medio de la histeria. hay un lemmingcito un poco indeciso y no tiene por qué preocuparse, a los pocos minutos va a haber sido arrastrado al mar por la desesperación de los otros.
también masomenos como acá, entre nosotros, si seguimos buscando metáforas para relacionarnos con estos simpáticos animalitos.

ill communication*

*sin relación alguna con el disco homónimo de los beastie boys

qué más puede causar esto sino la red.
andá a comunicarte con alguien a miles de kilómetros de distancia vía mensajería instantánea fallida, tratá que lo que decís tenga sentido, tratá de decodificar los mensajes del otro.
la lengua, la puta madre, es increíble. uno cree que entiende todo, que se explica perfectamente, qué farsa nos hicieron creer.
inventamos un sistema truncado y pretendemos que se comprenda íntegro el mensaje.
en la red me doy cuenta de lo útiles que son los brazos, los gestos, los dibujitos de palotes y esquemas. de ver la cara del otro, a ver qué me dice con los ojos, con el tono de voz, ¡el tono de voz!
estoy tratando de ayudar a mi sr. padre (a.k.a.) pokkar con un trabajo que tiene que hacer en inglés. está a más de mil trescientos kilómetros de distancia, por lo que la comunicación telefónica tiene el inconveniente de ser algo un tanto cara. ergo, chat de gmail. por lo tanto, problemas.
no sé si habrá servido lo que le mandé, no sé ni siquiera si lo recibió. desde hace un rato está desconectado y a mí se me pelan los cables. no sé si entendí lo que me quiso decir ni si mis recomendaciones fueron útiles.
será cuestión de esperar a mañana, nuevamente frente a la bendita pantalla, a ver si la cosa está entre signos de exclamación o con puntos suspensivos

instant karma (we all shine on)

decimoquinta vez que entro a este lugar y no me sale una mierda. lo peor es que hay momentos muy adecuados para ser reducidos o magnificados por medio de la escritura; es más, en esos momentos pienso en las palabras que me gustaría usar, la estructura que conviene, posible foto que por una vez haga de epígrafe de un texto en vez que a la inversa. en fin, llego acá y me bloqueo. me trabo. sólo sale esto, una queja caprichosa, repetir cincuenta veces seguidas que ya no sé escribir, y que seguramente nunca supe. que las cosas más copadas ya las escribieron otros, que me falta originalidad o a lo sumo experiencia, al menos algo para poder crear o copiar.
da la sensación de que se precisa un poco de orgullo para escribir. al menos el suficiente como para valorar lo que uno escribe por un rato. orgullo o sentido común para algunos. la verdad no sé.
los personajes de stephen king son un poroto al lado mío. ¿ellos se quejan de bloqueos de escritores? ellos son ficciones, los malditos. además siempre terminan pudiendo escribir algo, o a lo sumo pasan por aventuras increíbles, relaciones con fantasmas, mounstros y palabras en eshpañol peninsular, donde la traducción de dick es polla y resulta imposible no reírse un poco cada vez que aparece en un renglón. en fin. acá, en la realidad --siempre y cuando la matrix sea sólo ciencia ficción, e incluso si lo fuera sólo unos pocos elegidos en el mundo tendrán la oportunidad de ser liberados de esta jaula de sensaciones y quién te dice si al final no somos todos un poco personajes de un mundo feliz o un poco como el malo de the matrix y preferimos esto, además del hecho de que, sueños dentro de sueños, es probable que si la matrix existe también puede haber otra matrix más alla, si ya los átomos nos lo indican, si ya las células son cada vez más complejas y con partículas cada vez más chiquitas, si es como mirar el cielo o el mar y lograr la sensación abrasiva de una sonrisa fundida en la cara que sabemos es menos que poco en todo esto que nos rodea, verdadero o no--, en la realidad suele ocurrir que no se nos aparecen fantasmas. tampoco mounstros, a lo sumo una arañita, un ataque de piojos, en el peor de los casos un minúsculo virus devastador o un conjunto de células enloquecidas que se multiplican donde no corresponde. el español peninsular suena tan raro como otro idioma completamente distinto. los fantasmas nos persiguen pero el mayor sufrimiento es que está la esperanza de verlos sólo una vez más después del final, aunque sabemos que jamás llegarán a materializarse, ni siquiera un mensaje en el espejo o una silueta con forma de ellos. y los bloqueos perduran.
como ahora.

earthworm jim y medusa

por qué será, me pregunto, que a veces las cosas salen todas como una viborita que se extiende y crece y se retuerce, la viborita relato continuo, una cosa algo así como esta de acá, o muchas viboritas dispersas a lo largo de cosas que se llaman párrafos, que bien habrían de tener lenguas bífidas y espina dorsal extensa, que en muchas ocasiones no tienen pies ni cabeza, aunque sí colmillos; qué lindo cuando muerden así, cuando se nos enroscan como anacondas famélicas, cuando quedamos adentro y nos digieren aunque siempre pensemos lo contrario, aunque siempre parezca que nosotros procesamos todo esto. esa sensación masoquista de que nos están hundiendo los dientes, que nos envenenan de a gotas y sentimos las vértebras, sus vértebras acariciando el cuerpo entero, estamos adentro y no hay escapatoria, asimilados por el relato, queriendo ser alguno de los personajes, alguno de los sucesos.

sino, a veces las cosas salen de a tramos. podría decirse algo así como una de esas lombrices que cuando las cortás les sale cabeza de nuevo,
algo así
como esto
como cuando
no se puede
más que pausas
anilladas
y unos cortes
y más pausas
que dan ritmo
o acentúan
y que bailan
y rebuscan
se nos hunden
en las tripas
nos carcomen
qué delicia
un spaghetti proteico
más tierra fértil
un parásito pero
interacción simbiótica
fascinan
y hacen bien
o nos destrozan.

to dare or not to dare

estoy leyendo un libro que me prestaron. se llama el loro de flaubert, lo escribió un británico llamado julian barnes. es un libro muy interesante, una especie de recopilación de datos acerca de flaubert (de quien, debo confesarlo, nada he leído) contados por un aficionado ficticio o tal vez no tanto. interrumpí la lectura cuando terminé un capítulo llamado "los apócrifos de flaubert", donde se enumeraban distintos proyectos de novelas que el escritor nunca llegó a hacer. me encantó la idea, tal vez porque siempre junto proyectos de pseudonovelas o semicuentos que sé desde el principio que son apócrifos.
eso sí, tuve que buscar la palabra apócrifo en el diccionario. según la rae: (Del lat. apocry̆phus, y este del gr. ἀπόκρυφος, oculto). adj. Fabuloso, supuesto o fingido.
fantástico, ¿no?
y de más está decir que es terrible la forma en que se me pega la forma de redactar de ciertos escritores. porque esto de casi dirigirse a un hipotético lector, esto no lo suelo hacer yo. o tal vez sí, pero suele ocurrir que el lector ideal termino siendo yo, y en este caso quién es, quién será, en este caso imagino a interlocutores que bien pueden no ser yo. la vidurria, las bandurrias y el plagio involuntario.
en fin. tal vez una enumeración de proyectos fallidos, o bien puede ser un intento para ponerme de una vez a escribir eso que tengo planeado desde hace tanto.
pero ya gasté los personajes. por completo. ya los conozco, ya no me sorprenden, me aburrieron. la historia sigue agradándome, aunque claro, la cambié varias veces. no sé si incluir aerosol o pintura al agua, látex, esmalte sintético fuera de la lata, cutters preparados para hacer arte. después están los personajes principales, que se llaman nora y oliver, y que a pesar de esos nombres son jóvenes. ahí están, no saben muy bien qué hacer, ella tiene tendencias al voyeurismo mientras que él está enamorado desesperadamente de una chica a quien llaman flor, que se junta con un grupo de amigos justo enfrente de la casa de nora, posición casualmente perfecta como para que el enamorado mire a la muchacha interrogante, excelente como para que la tímida amante de las interacciones ajenas sacie su intriga diaria.
por supuesto, en el medio tenía pensado un argumento. era una historia que me caía bien. ya tenía el final, algunas partes del medio, la había armado de a poquito, todavía tenía tantos huecos. empezó a principios de año y nunca la seguí mucho. siento que me falta algo. me da la sensación de que el estilo solemne que suelo usar, esa cosa de tomarme tan en serio tantas cosas puede perjudicar la historia de una forma atroz. hay que tener mucho cuidado con cómo se escribe, cómo se cuentan las cosas. o tal vez no.
lo más probable es que yo sea una cobarde. y tenerle terror a la posibilidad de meterme en un proyecto a largo plazo, terminarlo y notar que fue una basura. abandonar antes de empezar.
si en dos meses no cambio esta posición rifo el argumento de una novela tonta y típicamente posmoderna, trillada, sonsa, probablemente aburrida, plagiosa, con guiños inútiles y final simpático. pidan sus numeritos. son gratis.

se hace tarde

- che, hay que irse en un toque.
- sí.


mientras están los reales queen cantando con la melodía que tanto le gusta a mi hermano, que por algún motivo siempre se pone los buzos al revés y la capucha le termina tapando la cara como el chino se tapó la cara cuando vio que luli le quería sacar una foto.
y si pienso si pasó de verdad, sólo quedan un par de fotos volátiles, digitales, y las reacciones químicas de un rollo de diapo aún sin procesar.
y esto lo escribo yo que estoy aca y no importa.
sí, fed, ya nos vamos. pero la cosa es que fue tan raro, una cosa que bien podríamos haber soñado, pero no hacía falta pellizcarse porque el pincel sobre el brazo se sintió con toda la suavidad de la tinta china y la etiquetadora con sus etiquetas tenía la consistencia exacta y el pegamento adecuado, y la salida a la calle fue fría y real, o esto donde estamos.
play the game.
uno que se abotona la campera y la otra que sigue frente a la pantalla. sí, fed, ahí vamos.

la isla, o de cómo huxley me partió la cabeza

conocí a aldo a los dieciséis años. en ese entonces yo ya estaba triste por varios tontos motivos, por esa estupidez y tendencia a pensar que la estaba pasando mal cuando muy bien podía pasarla mucho peor, cuando en realidad ignoraba todo lo que tenía, y justamente ese tipo de ignorancia no es la que se le adjunta al sustantivo "bliss" en la hermosa frase esa.
aldo. me lo presentó mi papá. ahí estaba él, en edición bolsillo, un paperback yanqui a más no poder, venía de nueva york, chiquito, discreto, tapa pseudo futurista completamente olvidable. pero su contenido, su contenido fue uno de los dedos que apretaron el gatillo del no hay escapatoria, la incesante balanza entre conocimiento (¿?) y desesperación o felicidad y no mucho conocimiento (¿?). me mostró un mundo nuevo y valeroso, reobsante de soma y seres salidos de probeta y uno que habían engendrado con ciertas fallas que hacían que desencajara levemente del sistema. llevaba a aldo a la escuela y lo leía en los recreos y creí en su mundo más que en las baldosas en las que me sentaba, detesté el soma y quise una escapatoria sana para el pobre protagonista, pero no había aprendido que aldo prefería el realismo en medio de toda su ciencia ficción.
la segunda vez que lo leí fue en una edición de 1970 o por ahí cerca, también aportada por mi padre. entonces eran dos ensayos; uno analizaba cómo por medio de la meditación o el uso de ciertas drogas -sin la connotación peyorativa- se podía ver el mundo tal y como era. las puertas de la percepción. claro, de ahí salió la banda y seguramente habrán salido unos cuantos fanáticos en busca del peyote de méxico. lo leí mientras viajaba a esquel, y me acuerdo de que levantaba la vista para procesar lo recién leído y ahí estaba la ruta, extendiéndose por kilómetros a través de lo que en pocas horas sería cordillera, y allá las formaciones rocosas que quién sabe cómo serían en realidad. el otro ensayo, cielo e infierno, explicaba las similitudes de los paraísos de distintas religiones y justificaba dichas coincidencias también por medio de la meditación, las drogas, etcétera.
la tercera vez acaba de pasar hace un rato. quería leer la isla, pero en inglés en lo posible. resultó ser que encontré una magnífica edición usada y en perfecto estado, de 1962, a sólo dieciocho pesos y en idioma original. vino a casa hace unos meses, ingresó a mi mente en unas semanas.
y ya sabía que terminaría mal. tenía que recordar que aldo prefiere ser realista, que tantas veces se confunde con el pesimismo. debería haber sabido que, por la cantidad de hojas que me quedaban, no había más opción que el desenlace que decidió crear este cretino con ideas alucinantes. pero claro, ahí estaba un personaje en plena contemplación y me le uní como todos han de hacer, y me olvidé de que todo terminaría para la mierda, como resultó ser en las páginas siguientes.
la cosa concluyó a mitad de página, le siguieron dos hojas en blanco y la contratapa dura que exhibía el resto de las producciones de aldo. apreté los dientes y empecé a llorar e imaginé la continuación del final abierto y desesperé porque todos los personajes queridos la iban a pasar tan mal. después dije, karuna. attention, gritó un minah ficticio. miré la ventana, la pared, las cosas que me rodeaban y recordé que estaba del otro lado. que la isla está más lejos de lo que creo y que colonel dipa está acá con nosotros, parte de uno.

así es la cosa. uno lee y digiere y excreta, nutrientes asimilados; o lee, apenas digiere y no puede más que vomitar, eliminar lo que hizo mal junto con todo lo que podría haber favorecido junto con los jugos gástricos y la mucosa protectora. será la necesidad de compartir, la necesidad de desahogarse, la necedad de preferir islas de papel a la ciudad nublada y húmeda.

gin for joy (sacame rápido de acá)

una vez más levanté el vaso de plástico hasta mi boca. qué bueno que habían traído hielo.
la pasé bien hasta que me fui. vomité tres veces en mi casa.
me desperté de buen humor.
acá no tengo vasos de plástico.
como una arteria bloqueada por grasa, acá no hay válvula de escape.
y a veces tengo tanto, tanto miedo de lo que podría pasar.
por eso la música. por eso, sobre todo, los libros.
libertad de viaje por mundos indefinidos sin tener que arriesgar mi apreciada persona. por qué involucrarme, si es menos dañino seguir los senderos de los renglones. además de mucho más variado. eso me digo.
sacame rápido de acá.
a veces salen los títulos antes que lo que se escribe, a veces viceversa. hoy puse el título primero, ya teniendo planeado qué plasmar. pero claro, una vez acá cambia todo. tal vez es la pantallita sedante de "crear entradas", tal vez es el cuarto, que es tan encerrado, tiene tanto para desesperarse. lo que quería decir es que cuando se escribe en segunda persona da la sensación de estar escribiendo para alguien en particular, algo más que un lector ideal, exactamente una persona. pero quién.
quiero dejar de lloriquear, quiero dejar de hacer un diario íntimo público de esto, pero la maldita ventanita, la sensación de seguridad que da exponerse así. suena contradictorio. tal vez es como le pasaba a cioran, que escribía y publicaba como mecanismo de catarsis. al menos eso decía.
realmente quisiera seguir escribiendo ese proyecto de novela que ya está tomando demasiado tiempo.
qué horror no sentir más.
no hoy.

una pregunta extensa, o de cómo una buena ducha y un buen café hacen maravillas en mi estado anímico

¿sentís, sentís los jugos y cómo bailan ahí adentro, sentís cual embrión en líquido amniótico cómo todo lo que te rodea es una baba nutritiva y a la vez asfixiante, y decime, sentís y ves los vasos sanguíneos medio llenos porque zumban de exaltación, y sentís que afuera ya nadan moscas y mosquitos y vos, y sentís que lo que hay afuera depende de lo que hay adentro, y sí, entonces sí, decime, te sentís como un libro abierto a la fuerza, y tus hojas se despegan porque la economía dispone pegarlas en vez que coserlas, y sentís, cocción lenta, futuro caldo protobióntico, sentís el fin del mundo como la catástrofe más bella, sentís que por el momento es el momento conveniente, y sentís que las sonrisas y los días de sol te ayudan y que es divertido tropezarse en la calle, y ves otra vez la lluvia de verano, los sudores de oficina que gotean desde las rejillas de los aires acondicionados, y una vez más, sentís cómo todo fluye y sucede sin mucho esfuerzo, y sentís que los brazos van por su cuenta haciendo de las suyas, y los sentís tan propios y ajenos como las plantas de los pies, y sentís, oís cómo suena la música y cómo baja el sol, y sentís el viento en la cara, las mantas de noche, las estrellas en un cielo color cobre, el olor a café, el perfume que todos usan, el jabón en las manos, el detergente, los auriculares posándose en los oídos, el traqueteo del teclado, el desliz del lápiz, el cuaderno que se cierra, la foto que sale, la noche, las mañanas, la luz, los jugos, las vibraciones, los pasos, sentís cómo todo se mantiene en movimiento, sentís que esto aunque falso puede valer la pena, sentís hoy que los filósofos pesimistas pueden meterse sus libros en el culo, sentís que a pesar de todo hay tanto, hay tanta hermosura, hay tantísimo tan maravilloso, sentís cómo las exhalaciones hacen todo más fácil, cómo después de aguantar tanto tiempo decidís pensar de otra forma, respirar, sentís que el tiempo pasa con el compás adecuado y que todo fluye?
porque yo sí.
por hoy.

libre asociación, o de cómo funciona el pensamiento de julia

así empieza:
temprano témpanos tímpanos repámpanos y médanos mídanos midas con sus dedos de oro y orozuz y oropel y pelambre y pelusa y peligro y groserías y grocery store y my life is in storage y my lies are lying around and i'm aroused and i'm amazed y si amase las masas y mesas, what a mess it would be for bees, y bizcocho y cerveza (beer) cereza ser esa certeza certera cetrera centauro pájaro centrífugo fuga de mentas y mentes y mientes y tez y tés y tres y pez, ves, sésamo sismo, sístole diástole sistema método diafragma respira respinga responde despierta desarma desabre desnuda desanuda nudos nueces nieves narcolepsia dardos duendes dados dientes diamantes perlas palacios paredes redes rejillas ranuras raspones ribera roñosa rasguño rebuzno reburro berro birra [basta con ese alcohol que no me gusta, gasta, gasterópodo, babosa, barba, brebaje, jarabe, jarro, jardín, jirafa, farola, luz, pus, mousse, glasé, chocolate, chirrido, chamuyo, hallagzo, sorpresa, pereza, maleza, esa, quién, pues nadie, y quién, y cómo, y cuándo, y tanto, tiempo, tazas, trazos, tiznes, tiza, blanco, bullseye, toro, tuertos, ciegos, quiénes, ellos, y yo, y yo, yo miope, yo espejo, rastro, rastrillo, y discos, columnas, colmenas, colmillos, columpios, hamacas, jardín, plantas, xilema, floema, morfema, lexema, tema, asunto, cuestión, pregunta, palillos, platillos, plaf.]
y a pesar del punto eso sigue

hace una semana empecé a cursar regularmente en el lenguas vivas, lo cual desencadenó una serie de cuestionamientos con respecto al lenguaje y al habla y a la interpretación.
hace una semana empecé clases de bajo, cuyas partes teóricas muestran lo sorprendentemente matemática que es la música y las distintas formas de armonía y de encastre.
hace un mes masomenos empecé a leer "la montaña mágica" de thomas mann, donde hay ideas acerca del tiempo que proponen una ausencia de regularidad del mismo, es decir, su relatividad.
hace un buen tiempo ya que con lulú tenemos conversaciones de índole filosófica, vagamos desde las palabras hasta las creencias, siempre embebiéndonos con gusto en las curiosidades de la biología y las inquietudes del lenguaje, y los dos sustantivos que adjetivan a los otros dos sustantivos bien podrían ser cambiados de posición y definir a lo otro.

y me doy cuenta de que no tengo el control sobre nada. y sonrío por eso, pero a la vez sufro, me horrorizo. por ejemplo hoy, que caí en la cuenta de que, siendo atea, convertí a alguien al cristianismo, religión que me provoca desprecio por distintos y variados motivos. esta persona en cuestión tenía problemas que al menos en este texto no voy a mencionar, y yo traté de ayudarlo y le hablé, porque las palabras, ya lo saben, las palabras me fascinan y quiero usarlas y quiero darles un sentido, que sean precisas, que indiquen cosas concretas, más allá de mi uso indiscriminado de los gerundios de probabilidad y de mi infinidad de quizases y talveces. la cuestión es que hablé y hablé eligiendo las frases y con intenciones de ayudar a mi interlocutor, a que se "recuperara", por así decirlo. y de cierta forma se recuperó, pero mi charla lo llevó a buscar contención en una institución que se caracteriza por sus iglesias y su jesucristo y sus culpas y pecados, entre tantas otras cosas. de más está decir cuánto me choca este asunto. puede que en parte sea porque la persona haya elegido -usando palabras "apropiadas"- la senda un bien con el que no estoy de acuerdo, una posibilidad que no tenía en mente. pero por otro lado me afecta muchísimo que mis intenciones no se hayan logrado, que la forma en que comuniqué las cosas cedió paso a la posibilidad de que la persona eligiera una "salvación" con la que no estoy de acuerdo en absoluto. así es como el batido de cerebro provocado por lo que estuve aprendiendo acerca del lenguaje es servido en una copa (¡¿un cáliz?!) de proporciones ahogantes, así es como ahora sigo teniendo absoluto respeto a la comunicación, pero también terror. así también aprendo lo necesario que es ser preciso en ciertas situaciones. por más que la relatividad sea algo con lo que estoy de acuerdo, por más que prefiera a heráclito antes de parménides, se vuelve una exigencia el uso apropiado de expresiones.
claro que eso no le compete solamente a quien comunica. mi error puede radicar en haber usado un lenguaje inapropiado para la situación. seguramente debería haber tenido menos tacto. podría haber orientado hacia otros lados, pero hacia cuáles, si realmente creo en la libertad de elección de las personas, si estoy agradecida de la diversidad humana.
no sé cómo sacarme este peso de encima. es exactamente lo contrario de lo que pensaba cuando hace unos meses surgió la idea de enseñar. literatura. era maravilloso imaginar un hipotético curso con sus hipotéticos estudiantes y las hipotéticas faltas de atención y el hipotético fin de hora y un hipotético pero vívido estudiante acercándose a pedir más información, a contarme sobre algún autor, a entregarme un texto para que lo lea. ocurrió el versus.

el lenguaje optó por tomarme el pelo. se ríe de mí y me revolea de un lado para el otro y seguramente interpreto todo para el carajo y no hay dudas de que lo que digo no es lo que pienso y me pregunto qué mierda me funciona mal, por qué el mecanismo este optó por que mis palabras tomaran ese curso.
¿era inevitable? podría haber usado otros métodos. también podría haberme quedado callada. para sentirme un poco mejor pienso en ian mackaye con i got straight edge y el consecuente movimiento que surgió, sin que él se lo propusiera.
para sentirme mejor dejo de pensar en mi situación y me limito a admirar las locuras del lenguaje hasta que, por supuesto, aporto mi parte.

"podés pegarme, podés patearme, pero no vas a cambiar la forma en que me siento"

y es realmente tan extraño. escuchando the smiths una tarde temprana, el tiempo pasa a velocidad montaña mágica y este sábado no puede parecerse tanto a un domingo. dormí hasta tarde y hablé estando dormida y me ofendí para después sentirme miserable. por qué absorbo los malestares ajenos. por qué me adhiero a los demás de forma tan extrema. siento ganas de rebanarme despacio, de dejar de existir por un rato. anoche tenía pensado bajar las fotos que había sacado, poner una en el fotolog y escribir algo simpático sobre anoche. también esta semana tuve ganas de escribir para ese proyecto aunque no había ideas nuevas, quería desarrollar más los puntos esos que se fueron agrandando hasta convertirse en círculos cuyo diámetro nunca había alcanzado antes. además no sólo crecieron aislados, sino que se fueron juntando como las gotas de lluvia en una ventana. algunos adquirieron tanto peso que empezaron a arrastrarse, a caer hasta el marco inferior y decantarse en forma de fragmento de historia. de nuevo formando un charquito, pero tal vez no disonante como gran parte de lo que aparece acá, sino que con una sonoridad especial, una música que quiero seguir y que creo a partir de palabras. me encantan las historias, y estoy muy a gusto con algunas de las últimas que escribí, pero se quedaron allá en el fondo y tengo miedo de que quede sólo eso y se empiecen a evaporar y a perder nitidez, entonces ahí tendría que empezar de nuevo. por suerte este sábado es tan domingo lluvioso que la humedad se conserva, incluso aumenta, aunque ésta parece ser otra ventana, las frases decantan por otro marco, es el viento el que mueve las gotas y las lleva aparte, hacia un costado, una viga triste y lateral. me gustaría tratar ahora, ver si soplo al lado contrario del viento y oriento las gotitas hacia abajo para seguir el proyecto. pero si hago eso va a ser como aceite, no voy a lograr nada que se parezca a las historias que vengo escribiendo. es complicado, esto. creo que seguiría escribiendo sobre ella en vez que sobre norita o acerca de oliver o sobre lo que todavía no empecé quién sabe por qué, será que son tantos ellos allá abajo, del otro lado de la calle. será que como son parte de un grupo relativamente grande y bastante unido no sé qué escribir sobre ellos. es que claro, siempre apelo a la experiencia propia para hacer ficciones. y mis vivencias en grupos grandes (¿alguna vez unidos?) no son tan adaptables a eso que quiero. por eso norita mira por la ventana y los espía y quiere saber qué hacen. y no sabe y no sabe quiénes son porque yo no sé cómo ayudarla a descubrirlos, me falta creatividad, me falta aventura y también anécdotas. así que sólo están ahí como un borrón, a veces tienen mochilas, a veces una o dos botellas de cerveza; y hablan, sé que hablan y conversan y tienen chistes internos y todo eso que son ingredientes de un grupo unido. de lo que creo que es. porque, así como me fui de madryn y como dijo cecy que si uno se va a vivir a otro lado después pierde el sentido de pertenencia, así me pasa con la gente. y lo veo como algo tan poco natural, el irse despidiendo de personas e ir conociendo otras. claro que debería ser considerado normal porque cada uno va cambiando con el paso del tiempo, como el lenguaje, pero las últimas relaciones interactivas que he tenido se notan tan volátiles, es tan triste, porque pienso que sí, que realmente me gustaría seguir conociendo a x persona y así sucede hasta que para x prevalece su grupo de pertenencia, por supuesto, y acá una sola no sirve. quisiera mandar a la mierda la necesidad de interacción social del hombre. no, tampoco quiero ser una hormiga, chocando con personas dos veces por semana para dejar de verlas. y es entretenido conocer a alguien, pero siento que ya repetí unas cinuenta veces que soy de muertomadryn y que me cambié de universidad y todas esas etiquetitas. procesos desgastantes, por más que no vayan más allá de la introducción, por más que contemos sólo nuestro prefacio. lo peor es que en los momentos de ausencia de interacción me siento así, tan dominical. antes apreciaba tanto la soledad.
me despido de todos los que conozco. recuerdo que hace unos días luli quería dejar de interactuar con personas y notó que era imposible, que cursaba y se veía obligada a hablar. entonces ya tengo la respuesta a mi voluntad de éxodo. y hay demasiada cobardía para irse por completo, y está el razonamiento humano y la memoria que me llevan a pensar que en un rato esto va a pasar, entonces para qué y por qué lo desarrollo.

protege-moi

aprender a organizarme. tengo miles de planes y objetivos, no sé cómo llegar, cómo empezar. quién viene a darme un abrazo para abarcar todo lo que quiero. "abandona tu vida durante 3 meses. desaparece." un par de renglones de la contratapa de un libro. desaparecer.
había planeado una reclusión a algún lugar vacío para llenarlo de palabras, propias y ajenas, sumado a un cajón de manzanas y unos cuantos paquetes de tabaco. imaginaba una cabaña en la cordillera, algo lejano y tranquilo y silencioso y soledad. era de madera y tenía una o dos ventanas, un colchón o cama, un anafe y una puertita que daba al baño, chiquito, discreto, viejo. nada de ese resplandor blanco de las casas enormes donde las mujeres de cuarenta años se suicidan cortándose las venas en la bañera llena de agua fría. nada que pueda promover apenas la tristeza, salvo, claro, la soledad. pero eso es lo que buscaba.
códigos.
y espero un mensaje y una tarde más. hay viento afuera y soy un chiste, una farsa, un cúmulo de pretensiones. y si esas son las únicas palabras que me salen es porque no sé nada más que hacer de este personaje, porque es tan complicado actuar, me digo, pero no agrego que es mucho más complicado ser uno, ser quien realmente se es. me adapto me amoldo, no sea cosa de incomodar a quienes no se lo merecen.
no creo en nada de lo que hago por más de quince minutos. aprender a aferrarme a una idea y verla correcta, sin decepcionarme, sin encontrar las fallas que no son fallas, sino que son la realidad, son esa cosa que nada es perfecto, y basta de pretender en absolutos.
frunzo el entrecejo pero no se ve por los anteojos.
armo listas con todo lo que quiero hacer y me quedo mirándolas encandiladas, mirá cuánto y qué bello todo lo que voy a ir tachando, siempre y cuando lo vaya a hacer.
quiero reemplazar mis ansias por todo por un poquito de orden, el necesario como para poder hacer algo. y no insistir tanto si no sale.
pero ¿por qué siempre me pasa lo mismo? no puedo ser tan indecisa. no puedo querer volver a lo de antes cuando me doy cuenta de que lo que probé después no me convence, no me satisface tanto.
cuándo voy a saber existir sin que me importen las opiniones de los demás. cuándo realmente me va a importar un huevo lo que haga el de al lado.
cada vez que aparece un obstáculo o una verdad poco soportable no pienso en soluciones, sólo pienso en justificarme y en huir. sinónimo de cobardía. lo peor es que tal vez no soy ni siquiera eso.
hoy no sé si lo que realmente me importa es el conocimiento. quisiera poder vivir de la escritura pero me faltan ideas. claro, hay que buscarlas, hay que esforzarse. sonaba tan linda la idea de docencia hace un mes, pero ahora ya no, todo depende de mi entorno. ni siquiera sé qué es lo que realmente me gusta, tan pegada al resto que estoy.
una calcomanía con el pegamento gastado, ya lleno de mugre y abandonos. propios, claro.
tres minutos frente al teclado sin haber podido escribir otra frase.

pastillas anticonceptuales

serás capaz de alejarte de todo lo que querés una vez que está disponible. sonreís a una imagen distante sabiendo que sería tan fácil para vos terminar con todo y empezar de cero más veintitrés y creer que no hay más daño que el que podrías haber causado de haber pretendido prolongar el asunto por un par de meses más. nuevamente no es una ausencia, es un exceso de ansias que te desborda y hay tanto, y elegís esto por un rato cuando sabés que no lo es todo, y en tu elección te decís que no lo es todo, y te despedís porque no lo es todo, y una vez que tenés casi nada recordás, no existe el absoluto. entonces te sacás la mugre de las uñas con la punta de un alfiler de gancho que reemplazaba ese botón extraviado, y mientras hacés esto tu lengua nada por el paladar y los dientes tratando de sentir el gusto de la melancolía cuando fue muy poco tiempo como para que se añejen los recuerdos, y la falta de botón y de alfiler provocan una abertura de por sí provocadora y una presencia opta por mantenerse frente a vos en ese justo instante en que te fijás si hay rastros de melancolía en los labios mientras alzás la vista cual si fuera brújula de memorias y choque de miradas y una nueva posibilidad de elegir una parte o quedarte con lo poco que tenés, tus tristezas artificiales, entonces bajás la vista de golpe y te concentrás en la mugre del anular y al mismo tiempo perdés todo aire sensual, te plegás como un papelito nota carta para pasar por debajo de una puerta y suspirás en voz baja y ronca de manera tal que no llames la atención.
bicho, bichito, bicho acá, percibís las palabras con todo el amor con que son dichas a otra persona y allá vos insecto puro, seis patas abdomen segmentado dos antenas cuatro alas estructura interna sosteniendo tus jugos y juegos, tus gemas flemáticas y brillantes, braille para hipoacúsicos, fascinación aerostática inflada de helio de mayor densidad que el aire.
procurás plasmar todos tus conocimientos por medio de estos conceptitos palabritas mágicas, querés decir algo que no hayas dicho pero terminás repitiéndote y analizándote de forma tan errada, insecto vertebrado, le estrujás las ganas hasta a los palillos que se cansan de escarbar en las ranuras, enmohecés los fosforitos quemados que volvés a guardar en la caja y stop. de pronto un recuerdo a la mente. y no uno cualquiera. de una ficción. y tampoco de cualquiera. una fresquísima imagen visual que te provocó la literatura hace ya varios meses. gente encendiendo fósforos y apagándolos instantáneamente y volviéndolos a su cajita.
parece tan fácil romper los esquemas. te gusta tanto la patafísica. quizás por tan ajena a vos, vos tan pegada al útil escolar cuya función es contribuir en la producción de líneas rectas. o había algunos que de un lado eran rectos y del otro tenían un ondulado requete bonito, ésos eran el must entre las niñas femeninas. pero vos preferías cagarte a piñas con los varones, sentir la adrenalina de la persecusión, probar el filo de tus nuevos dientes en la fina piel de alguien que se lo mereciera. tan difícil mantenerse en un papel.
porque no sé si a vos, pero a mí me pasa que a veces siento cual si fuera la femeneidad personificada, y de a ratos siento que eructar y rajarme pedos es lo mejor y más cómodo que puede haber. imposible elegir una opción. caminar con la cabeza en alto o con el mentón estrujado contra el pecho para evitar que se vean las lágrimas. correr en salticado hacia una hamaca para balancearme y después lograr un salto de cuatro metros de extensión o conversar seriamente con alguien acerca de la educación de los infantes o la importancia de x según y. no tener hambre y obligarme a tomar al menos un café de esos que tanto me gustan pero que me cuesta incluso preparar en el momento o comer por tres personas por varios días. escuchar una canción de cada intérprete o quedarme con un disco en el aparato por meses sin intenciones de cambiarlo. amar incondicionalmente a una única persona y ocupar la mayoría de mis pensamientos en ella o dejarme convencer por cada par de ojos u ojo que me cruzo (porque claro, no voy a menospreciar a los tuertos). leer un cuarto de biblioteca o tardar año y medio en pasar la vista por una carilla. no saber cómo agarrar una birome o escribir de forma compulsiva como acá, como ahora, como en el cuadernito querido.
pastillas anticonceptuales escribió hoy mi amigo aaron en una hoja que era en realidad una lista de cosas. pastillas anticonceptuales, y se rió y kroj se rió y yo me reí, pero después me quedé pensando. pastillas anticonceptuales. que es eso lo que preciso. y con urgencia. y fascinarme ante todo y sentir en cada paso un descubrimiento y un algo ajeno a mí.
aunque en realidad eso no es ni siquiera necesario. si pienso -o si no pienso- lo que hay acá es más que suficiente. claro, sobra.
y basta de ese asunto. ya has hablado demasiado al respecto. sí. tenés razón.
termina por hartar, viste. hasta a vos misma. ¿por qué no escribís un poco acerca de lo que realmente no te animás a decir? ¿por qué no le das a la literatura o al menos a las palabras el uso que tienen? porque me parece muy bien eso de querer que sirvan de trama para dibujos, sísí, una idea muy bonita y sobre todo llamativa pero, querida, ¿qué tal aplicar las palabras para explicar eso que...? es que claro, te encanta complicar todo. tratás de desarmar la madeja por el hilo del principio, y tirás y se enrieda todo.
y acá están. casi que te reclaman. te ruegan. usanos, julita, usanos de esa forma tan especial con la que tantos otros hicieron maravillas. decidí modificar un poco tus espirales de moëbius para algún día hacer un círculo que casi cierre. despedite de esas estupideces de las imágenes geométricas y vagas nociones matemáticas para tratar de describir tu escritura. aplicanos en dosis, de a pinceladas, usanos como vale la pena.
es que claro, siempre eligiendo antes el error. lo peor es que sabés bien qué elegís. buscás caerte con tantas ganas que mantenés el equilibrio por ser característica de la atención que le estás prestando al próximo momento, que puede ser el del tropiezo.
trapecios estropeados. hoy, emborrachada de tus propias palabras (cosecha pobre,vale aclarar), le das fin a una noche. un bostezo aporta oxígeno a tu cerebro. ves, ya el pobre te pide un respiro.

everyone is cool, darling...

mirá la influencia de los demás. generan puntos suspensivos después de una frase aclaratoria dicha con cierta soberbia bien merecida. es que todos, cariño. menos claro, ya sabemos, ni siquiera hay que decirlo.
por supuesto que en la soberbia hay que dar todo por sentado junto a una sonrisa superior y sublime. eso es todo.
y nunca hay nadamás allá. pero oh, las máscaras, oh, los antifaces, ay de la sincera cara de nada que surge a veces al enfrentarse a comentarios como éstos...
y por supuesto, más puntos suspensivos. infaltables en un texto lleno de suspiros implícitos y de botón de "delete" presionado una y otra y otra vez sin que el lector se percate del hecho. sepa usted, lector, que a cada palabra le corresponde por promedio dos coma tres periódicos deletes, que en mi dialecto quiere decir correcciones, entonces a pesar de perseguir el automatismo literario a toda costa no puedo más que no permitirme el error de tipeo, neologismo surgido de un idioma anglosajón mejor conocido como inglés.
volviendo a la soberbia, que merece un suspiro... aquí se ahoga todo intento por parecer aparentar y di si mu lar. sí señor, sí señora, aquí le damos paso a las correas y riendas y rinoplastías, aquí abrimos puertas para cerrar ventanas y correr las cortinas pestañas pestillos. aquí nos abanicamos con cáscaras de banana y respondemos a la risa sardónica que sale de la boca sin previo consentimiento. risa soberbia, por lo tanto...

date cuenta de que son sólo ficciones.
personajes empapelando personas.
voces recubriendo tráqueas que transportan humo y palabras.
fantasías pop pintadas sobre cuadros del renacimiento.
letras cambiadas en canciones de karaoke.
playback sonoro frente al espejo del baño.
pero date cuenta, detrás de una ficción hay otra cosa.


darme cuenta

pero viste, es que ya no se sabe si hacer o no hacer, aunque en realidad tenemos bien claro que lo que nos salva, lo que nos resulta sano, es el hecho insalubre de no descansar, de no sentir que el tiempo este que baila entre la lengua y la saliva y el sudor no es más que un entretenimiento vacío, entonces llenarlo todo de radiografías y palabras y broches fallados y colillas de cigarrillo y risas histéricas y dormir poco.
es que ya sabés, la infinita cantidad de temas de conversación puede ser agotada en una noche interminable de tertulia y confección creativa y artesanal y las palabras seguirán brotando tanto de hojas como de ojos como de bocas y cuerdas vocales, estremecerán el plexo solar hasta hacer cosquillear el estómago, serán vomitadas como ideas que no se quedan solamente en el hecho de ser ideas sino que tomarán forma de acción de acto de abrazo de ayuda.
creo que sabés que a veces pasa, esa locura del ser humano, el ir conociendo gente y el no esperar a encontrar justo a alguien en un lugar en un momento y entonces todo se desenvuelve de una forma que supera a la imaginación que ya antes había superado a otra realidad. entonces viste, ya sabés, cómo es esto, la vidurria, las bandurrias...